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El 13 de junio de 1982 Diego Armando Maradona jugó su primer partido en una Copa del Mundo. 
Fue en el Camp Nou, un estadio familiar para Pelusa que llevaba unos meses en el Barcelona. Él y 
30 millones de argentinos lloraban la tragedia de una guerra que amplificaba la aritmética del terror 
de la dictadura genocida. La delegación de Cesar Luis Menotti sabia que Malvinas era una masacre 
y no como mentía el periodista José Gómez Fuentes, en los informativos oficiales con la miserable 


frase: "Estamos ganando". 


Diego A. Maradona - 1982 (ph Steve Powell) 
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Los ojos del mundo se posaban en Maradona y las patadas de los rivales también. El debut contra 
Bélgica sería una foto del fracaso de una Selección que parecía invencible, con la base de los 


campeones de Argentina 1978 más los juveniles maravillosos de Japón 1979. 


Steve Powell fue el autor de la foto. Seis belgas aterrados mirando a Diego dominar la pelota, casi 
como pinos de bowling, formados en triángulo. El artificio fue develado tiempo después, pero no le 


quitó el arte visual y viral en la época del papel. El cuadro era perfecto: un fondo verde césped, el 


contraste de las seis camisetas rojas, la bala blanca en la caricia del botín negro y zurdo del mejor 


de todos. Diego de frente a la patota y de espaldas a la lente que suelta el clic al diez omnipotente, 


en la etiqueta albiceleste. 


La genialidad de Powell estaba a la altura de la del protagonista, qué importa que haya sido una 
barrera desarmada un segundo después de un tiro libre. La pose de Maradona, la cara de los 
europeos, la formación "púbica" de medio equipo rival, la ausencia de toda imagen parásita. Diego y 
la jauría que lo acosaba, con la bravura y el temor de los que saben, que uno contra uno es 
imposible. 


El origen de una famosa foto de M... 


La foto no fue una foto más, fue la foto del Mundial que ganaron los italianos, con un Paolo Rossi 
imparable. Pero lo más importante no fue la obra de arte del fotógrafo. Lo trascendente fue el 
carácter predictivo de la imagen. La foto se hizo película y el cuadro por cuadro continuó la 
instantánea de Powell: Cuatro años después, Diego se salió del marco y empezó a gambetear 


camisetas rojas, en un fondo tan verde como aquel de Barcelona, pero esta vez en el estadio 


Azteca. 


La gente todavía hablaba de la mano de Dios y del barrilete cósmico. Casi como ahora 36 más 
tarde. Pero Maradona tenía mucha más magia, más arte y más poesía. Inspirado en Diego Rivera, en 
Frida Kahlo y en Cantinflas; en Chabela Vargas, en Juan Rulfo y en Roberto Gómez Bolaños; Diego 
disputó contra Bélgica, su mejor partido en los mundiales. 


Jugó en equipo, raspó, creó, la tocó más veces que nunca, no tuvo errores y encima metió dos 
goles antológicos. El primero mirando de frente a Burruchaga, que lo habilitaba y con los ojos del 
alma a Pfaff, el arquero de los rojos, que contemplaba el toquecito de varita izquierda hacia la red. 


El segundo fue la continuidad de la foto de Powell. Diego zigzagueando a aquella patota del '82, 
más la de ahora. La misma cara de terror y el mismo modus operandi. Todos contra él. Un gol más 
difeil incluso que aquel de cuartos de final contra Shilton y medio equipo inglés. Del otro lado, por 
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la izquierda, con los rivales más cerca y escalonados. Una corrida más corta y vertiginosa. Una 


apilada imperfecta y menos elegante. En un zócalo. Entre tropiezos y regates se sacó de encima un 


racimo de adversarios para cruzarla a palo izquierdo. 


Argentina 2 Belgica O (Relato Vict... 


Diego era otro. Un Gigante de 26 años, hecho un hombre. Más feliz y arropado por los napolitanos. 


Más maduro y responsable, que aquel del Barsa. 


Bélgica fue testigo y será parte de la historia de la metamorfosis de niño a hombre, de hombre a 
Dios. De su primer partido en los mundiales, a su mejor actuación. De aquella derrota mínima en el 
partido inaugural de España '82, a la consagración de México 86. 


En su magia milagrosa de destreza y picardía, Diego Armando Maradona memorizó, en aquella 
tarde mexicana, esa máxima maya y azteca, social y universal que nos legara Octavio Paz: "Para que 
pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son sí yo no existo, los 


otros que me dan plena existencia". 


Escuchá la nota en la voz del autor: 
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